Монологи людей, у которых давно (или никогда) не было отношений

У людей разная способность влюбляться. Да и вообще в личной сфере, в отличие от профессиональной, сложно что-то спрогнозировать. Поэтому пока одни переходят из отношений в отношения, легко находят новых партнеров в приложениях, другие переживают, что вообще не способны влюбиться. И тем не менее «быть в отношениях» — до сих пор считается обязательным пунктом в наборе состоявшейся персоны. К счастью, сегодня в повестке все чаще возникает разговор о том, что отношения переоценены, а то, какими отношения предлагает нам патриархальная система, они и вовсе вредны.

Мы нашли людей, у которых не было отношений вообще или были очень давно, и поговорили об их страхах, болях и ценностях.

Вика

42 года, никогда не было серьезных романтических отношений

Об опыте романтических отношений

У меня были короткие отношения, были отношения на расстоянии, но серьезными я не могу назвать ни те, ни другие. И взаимными, наверное, тоже. Оба раза бросали меня. И каждый раз вставал вопрос: «Что со мной не так?»

До 26 лет я очень много времени отдавала работе, и параллельно в моей семье одна за другой случались потери — уходили бабушки, дедушки, папа. На личную жизнь у меня не оставалось ни времени, ни ресурсов.

Мои первые более-менее длительные отношения начались в 27 лет и продлились полгода. В те времена мы все сидели в ЖЖ (онлайн-платформа для ведения блога. — Прим. ред.), там я и познакомилась с молодым человеком. Мы сошлись на интересе к фотографии, стали переписываться, потом решили встретиться и начали тесно общаться.

Мне тогда казалось, что мы были парой. Хотя это не было оговорено. Поначалу мы много времени проводили вместе, но через пару месяцев я стала ощущать, что что-то не так. Человек стал реже писать, реже звонить, реже предлагать встретиться. Я много раз пыталась обсудить наши отношения, но он отмахивался, а потом неожиданно предложил разойтись. Сказал: «Не надо сильно переживать — нельзя потерять то, чего не имеешь».

Этот разрыв был для меня очень болезненным. Два года я переживала из-за нескольких месяцев недоотношений и не могла забыть человека. Говорят, что лучшее лекарство от любви — новая любовь. Подруги уговаривали меня найти нового мужчину, но я, наоборот, закрылась. Потом все прошло. Я даже не заметила, как.

Другие серьезные отношения случились в 35. Это был мой самый яркий опыт романтических отношений, но они были на расстоянии. С тем мужчиной я познакомилась в Tinder. Он был родом из Франции, год провел в путешествии по миру и через Россию возвращался домой. В день нашей встречи он должен был уезжать из Москвы в Питер, а затем в Европу.

Это было моментальное вовлечение друг в друга. Мы поняли, что просто так попрощаться и разойтись нельзя. Хотя человек сразу мне сказал, что не сможет дать мне будущее. Он готовился эмигрировать на Тайвань, строить там карьеру и не собирался менять планы.

В течение следующих полутора лет я три или четыре раза летала к нему во Францию. Последний раз мы с ним увиделись перед его отъездом и попрощались. Это расставание было не таким болезненным, как первое. Мне было обидно, что так сложились обстоятельства, но отошла я намного быстрее. Мы еще переписывались какое-то время, а потом все сошло на нет.

«Мне казалось, что большинству мужчин нужны романтика, легкость, а не женщина с проблемами со здоровьем»

О болезни

После этих отношений на расстоянии мое одиночество стало, скорее, осознанным. Еще в 30 лет у меня обнаружили серьезное врожденное заболевание печени. После 35 оно стало усугубляться, печень начала расти, хирурги говорили о трансплантации.

Я не рассказывала тому мужчине о своей болезни, и ее последствия были еще не так сильно заметны, но в 37 меня поставили в лист ожидания на пересадку печени, а когда ты в нем находишься, уезжать из города нельзя. Только на свой страх и риск. Донорская печень живет несколько часов — тебе в любой момент могут позвонить и срочно вызвать на операцию. Наверное, не будь я в такой ситуации, я бы бросила все и улетела с ним, если бы он позвал. Но он не позвал, и я улететь не могла.

За несколько последующих лет моя печень сильно увеличилась, из-за чего у меня деформировался живот. Я перестала смотреть на себя в зеркало. Я стала прятать живот, носить одежду оверсайз. Был еще большой физический дискомфорт. Я не могла заниматься спортом, не могла лечь на живот, очень быстро уставала. Я скрывала свою болезнь от знакомых.

В таком состоянии мне было сложно даже подумать о том, чтобы пойти с кем-то на свидание. Было страшно. Мне казалось, что большинству мужчин нужны романтика, легкость, а не женщина с проблемами со здоровьем. В больнице я познакомилась с женщиной, у которой была похожая проблема. Она рассказывала, как несколько раз мужчины на свидании, услышав о ее заболевании, вставали и уходили. Именно этого я и боялась — быть отвергнутой. Поэтому ставила блоки.

В июне этого года мне сделали операцию, и я, наконец, выдохнула. Моя жизнь буквально разделилась на «до» и «после». С меня как будто упала огромная гора. Не знаю, как сложится моя жизнь дальше, личная в том числе, но мне стало намного легче. И в будущее я теперь смотрю с оптимизмом.

Об идеальных отношениях

Недавно я задумалась, а что я чувствую, когда люблю? Что это за эмоция такая? У меня нет ответа. Мне может кто-то нравиться, но я не понимаю, люблю или нет. Я верю в любовь и очень хочу испытать ее сама, но пока вижу ее только у других.

Например, у меня среди друзей есть пара, которая вместе уже десять лет. Они не ссорятся, не спорят, если есть разногласия, пытаются разговаривать, по прошествии стольких лет совместной жизни они до сих пор могут в любой момент подойти друг к другу, обнять и чмокнуть. Просто так.

У моих родителей тоже были счастливые отношения. Они были дружескими, партнерскими, и, наверное, именно такими я себе и представляю идеальные отношения — это соратничество. Конечно, не всегда было просто. У папы были проблемы с алкоголем, и маме приходилось его спасать, но никто ни над кем не доминировал.

Я видела примеры, когда женщина в отношениях оказывалась сильно зависима от мужчины в эмоциональном плане. Видела примеры, когда женщина вкладывалась в брак, а мужчина оставался в стороне, брак для него был просто очередной галочкой в списке планов на жизнь. В такие отношения попадать не хочется.

Еще я думаю, что в отношениях обязательно должно оставаться свое дело. И, конечно же, вы должны быть готовы разговаривать, слушать друг друга и работать над отношениями.

«Я не могла смотреть на счастливые парочки на улицах: было неприятно и даже болезненно»

Об одиночестве

Одна моя бабушка, когда была жива, часто говорила: «Ну когда же уже замуж? Ну какая же ты замечательная! Ну почему они слепые все?» А так, никто не давит, могут пожалеть разве что.

Но я ощущаю сильное давление от самой себя. Когда я прихожу в социальные учреждения, где мне нужно сказать или указать в анкете, что я не замужем, у меня все внутри сжимается. Опять же, никто из сотрудников на меня косо не смотрит, но мне самой неприятно. Как будто я не выполнила какую-то программу.

Все, что мы с детства смотрели и читали, говорило о том, что женщина может быть счастлива только в браке. Но сейчас представление о конструкции семьи меняется. Я раньше тоже думала, что семья — это обязательно женщина, мужчина и ребенок. Такой классический вариант. Но женщина и мужчина вполне могут жить просто вдвоем, без детей, а могут жить в гостевом браке, то есть не проживая постоянно вместе. Есть еще, например, бостонский брак — когда две женщины не в отношениях решают жить вместе, потому что это дешевле и удобнее. Наконец, в статусе «сингл» тоже можно счастливо жить: общаться с друзьями, путешествовать, ходить на свидания.

Вообще, многое сейчас меняется. Если бы в мои 20 лет у меня был психолог, были инстаграм-каналы про принятие себя, если бы так же много говорили о феминизме и бодипозитиве, как сейчас, то моя жизнь, совершенно точно, сложилась бы по-другому.

Раньше я просто ненавидела одиночество. У моей классной руководительницы, например, не было мужа и детей, и как-то раз, спустя много лет после окончания школы я увидела, как она по-прежнему в одиночестве гуляет со своими собаками. У меня сердце сжалось. Я подумала: «Не дай бог, встречать старость так же». Это был прямо страх. Я смотрела на знакомых, которые женились и выходили замуж, и постоянно спрашивала себя: «Что со мной не так? Почему у меня этого нет?» Был период, когда я даже не могла смотреть фильмы про любовь, не могла смотреть на счастливые парочки на улицах: было неприятно и даже болезненно.

Сейчас я воспринимаю одиночество иначе. Полностью принять его мне по-прежнему сложно. Но я начала работать над собой, пошла на терапию, стала учиться путешествовать одна.

Я не считаю одиноких людей какими-то неполноценными, если это их выбор. Но точно не мой. Просто пока так складываются обстоятельства. Мне важно разделить свою жизнь с кем-то, и я надеюсь, что у меня все-таки еще будет большая семья, дом, сад, кошка и собака.

Виктория

28 лет, первые и последние серьезные романтические отношения закончились 10 лет назад

О первых отношениях

Мои первые и последние отношения длились четыре месяца. Мне тогда было 17 лет, я только поступила в университет. Он — высокий, брюнет, с обаятельной улыбкой, гитарист, фотограф — ну просто мечта всех девчонок.

Первое время все было прекрасно. Мы много общались, веселились, смотрели фильмы, он учил меня играть на гитаре. Единственное, что насторожило — он мне сразу сказал, что первая любовь не длится долго. В итоге так и вышло. Через пару месяцев я стала замечать, что парень на самом деле занудный, ноет по любому поводу — а я не люблю таких. Мне перестало быть с ним интересно, при встрече мы чаще молчали. У меня падала успеваемость, я постоянно была подавлена. Он еще переделать меня пытался, хотел, чтобы я покрасила волосы в красный и ногти отрастила.

Последней каплей стало то, что на мой день рождения он предпочел пойти на репетицию своей группы, а ко мне приехал только в 11 вечера, подарил букет и ушел. Где-то через неделю после этого я поняла, что больше так не могу, и предложила расстаться. Никакой эмоции у него это не вызвало. Мы решили остаться друзьями, даже пошли фотосессию мне устраивать через неделю после расставания. А потом меня накрыло. Две недели я ревела в подушку, никуда, кроме занятий, не ходила, писала ему, звонила, умоляла начать все сначала. Спасибо ему, он решил выдержать дистанцию, сказал, что нужно перетерпеть и все пройдет.

Мы впоследствии еще пересекались несколько раз, и окончательно отпустило меня только через три года. Мои подружки решили организовать нам с ним встречу, позвонили ему, попросили приехать, а сами ушли. В итоге мы с ним посидели, поболтали о чем-то, а на утро разошлись. Я поняла, что больше к этому человеку эмоций нет. С тех пор романтические интересы у меня еще пару раз появлялись, но ни во что серьезное они не перерастали.

«Ни моя мама, ни бабушка не были счастливы замужем. Я не хочу идти по их стопам»

О семье и непрошеных советах

Ни моя мама, ни бабушка не были счастливы замужем. Я не хочу идти по их стопам, не хочу выходить абы за кого, лишь бы отчитаться перед родственниками.

Мои родители развелись три года назад. Я их заставила. Они постоянно скандалили. Отец доводил маму до того, что она чуть не кидалась на него с ножом. В какой-то момент я поняла, что еще немного — и кто-то кого-то закопает. Дала маме денег, чтобы она могла снять квартиру, помогла ей собраться и переехать. Отцу адрес не сказала.

Бабушка тоже счастливую семью построить не смогла. С дедушкой она прожила 30 лет, там всего хватало — и скандалы, и мордобой, и побеги.

Я их обеих недавно спросила: «Кто из вас может сказать, что была счастлива в браке?» Они меня, кажется, поняли и теперь в мою личную жизнь не лезут. Хотя раньше донимали вопросами, уговаривали ребенка родить, своих знакомых мне сватали. С бабушкой вообще смешно бывало. У нее две крайности. Она то жаловалась, что за мужики пошли, то серьезно советовала мне выйти в полночь на перекресток с мужскими тапками в руках и кинуть их в ближайшего мужчину. Сейчас и мама, и бабушка знают, что я просто поставлю их перед фактом, мол, знакомьтесь, это мой будущий муж.

Зато лезут дальние родственники и коллеги. Был один неприятный момент года три назад. Мы хоронили моего дядю. Я стояла со своей младшей племянницей на руках, ей полтора месяца всего было. В этот момент ко мне подошел один из двоюродных братьев и сказал: «Ну вот, осталось только тебе родить, а то старородящей скоро станешь». Я ему ответила, что, если бы не племянница на руках, он сейчас от меня по шее бы получил. Заодно объяснила ему, что термина «старородящая» в медицине не существует. Нет в матке никакого таймера, даже в 50 лет женщина будет мамой, и никто не может называть ее старородящей.

Новая женщина моего отца тоже как-то пыталась уговорить меня родить, убеждала, что нормальных мужчин сейчас нет и рожать нужно от наиболее удачного, да поскорее.

Коллеги долгое время на день рождения желали мне «женского счастья». Однажды я не выдержала и спросила, что они понимают под этим. Сказали, что мне мужика хорошего надо найти и ребенка родить. Я ответила: «Отстаньте от моего влагалища. Я сама разберусь, кто туда входит и кто оттуда выходит». Отстали.

«А мне действительно хорошо одной. Мне великолепно! Я зависима только от себя»

Об обществе и идеальных отношениях

Общество зациклено на социальных статусах. Многие вокруг думают, что если ты один, то с тобой однозначно что-то не так. Наши мамы, например, часто соревнуются: «Вот моя замуж вышла. — А моя тройню родила. — А моя с мальчиком начала встречаться. — А твоя? — А моя одна. — Ох, бедная!». Коллеги-женщины часто говорят мне: «Ой, ты ничего не понимаешь, сначала замуж выйди!» И как бы ты ни убеждала людей, что тебе хорошо одной, тебя не слышат.

А мне действительно хорошо одной. Мне великолепно! Я зависима только от себя, я ни перед кем не отчитываюсь, мне всегда есть чем заняться: хочу — рисую, хочу — читаю, хочу — фотографировать иду, хочу — еду куда-нибудь отдыхать. Мне с самой собой интересно. Я никогда не боялась быть одна.

Да, бывает такое, что мне хочется начать строить отношения уже хоть с кем-нибудь, но я понимаю, что буду обманывать себя и лет через 20 пожалею. Я хочу партнерских отношений, в которых вы друг друга поддерживаете. Некоторые мои друзья считают, что отношения должны быть «с огоньком», что должен быть надрыв, а я такого не хочу. Я терпеть не могу вот эти реплики в духе: «Почему ты не взяла трубку?! Где ты была?! Почему ты так со мной разговариваешь?!» Я этого дома наслушалась.

Был период, когда мне казалось, что со мной и правда что-то не так, что мне стоит измениться внешне, похудеть, и, может, тогда я обращу на себя внимание мужчин. Сейчас я считаю себя полностью сформированной личностью — психологически, физически и материально. И найти я хочу тоже сформированную личность, а не придаток, с которым мы соединимся и счастливо побежим под ручку по полю.

Я знаю, что любовь есть. Я видела примеры. Моя близкая подруга со своим будущем мужем вместе уже почти десять лет, и у них прекрасные отношения. Я всем своим знакомым желаю, чтоб их мужчины и женщины смотрели на них так же, как парень моей подруги смотрит на нее.

Любовь для меня — это в первую очередь верность. Не думаю, что любовь возможна без преданности человеку. Еще это стимул меняться в лучшую сторону, создавать что-то новое, будь то семья или какое-то дело. Надеюсь, когда-нибудь любовь встретится и мне. Я хочу посмотреть, насколько она будет отличаться от той юношеской любви, посмотреть, насколько я выросла как человек за эти годы.

Миша (имя изменено по просьбе героя)

31 год, первые и последние серьезные романтические отношения закончились девять лет назад

О стереотипах и одинокой жизни

Говорят, что если мужику за 30, а он без жены и детей, то с ним, наверное, что-то не то. Но это ***** все, стереотипы. Если человек одинокий, может, его просто устраивают несерьезные отношения. Может, он вообще их не хочет.

С другой стороны, я точно знаю, что конкретно со мной не так. Некоторые друзья называют меня странным, но я бы выбрал другое прилагательное: я *****. Очень упрямый и принципиальный, в некоторых моментах даже чересчур. В моей трудовой книжке 13 мест работы указано, и где-то десяток из них — это я бросил, потому что посрался с начальником из-за своего принципиального отношения по какому-то вопросу. Не захотел, например, бабку обманывать и говорить, что с ее краном что-то не так, чтобы она у нас новый купила. Таким людям, как я, в нашем обществе трудно жить.

Ни друзья, ни родители в мою личную жизнь не лезут. Хотя мать с отцом иногда могут сказать, что внуков хотят. Если сильно давить начинают, то я рычу в ответ, и они отстают. На работе меня часто спрашивают, когда свадьба. Еще говорят: «Смотри, пара лет и все — один навсегда останешься». Я таким людям отвечаю: «Пошли *****». Ну а что еще на такие вопросы можно ответить? Я коллег не считаю близкими людьми, не надо им в мою личную жизнь соваться.

Я бы хотел завести семью с любимой женщиной. И в любовь я верю. Как можно не верить в то чувство, которое сам испытывал. Но я слабо верю, что когда-то встречу любовь еще раз. Хотя надежда, она, скотина, упрямая, все равно есть.

После тех первых отношений я больше ни к кому настолько сильных чувств не испытывал. Да и один жить уже привык. Но, опять-таки, надежда умирает последней.

«После тех первых отношений я больше ни к кому настолько сильных чувств не испытывал. Да и один жить уже привык»

О первой любви и счастливых отношениях

Я любил только один раз в жизни. Мне было 17 лет. Она была из моего города, но училась в Москве и домой приезжала раз в несколько месяцев. Мы тусили вместе, гуляли, за ручку держались, целовались. Она мне потом признавалась, что с ее стороны была любовь с первого взгляда. С мой стороны особых чувств поначалу не было, я думал, ну, симпатичная девчонка. Потом она уехала в Москву, а через три месяца приехала снова, мы встретились, и меня накрыло.

Эти отношения длились четыре года. Сначала мы попытались вместе пожить в моем городе, но у нее не получалось найти работу, а мне одному съемную квартиру и быт было не вытянуть. Вдобавок она по сути была практически без мужика. Мне приходилось очень много работать, я уходил в шесть утра, возвращался в 11 вечера — как кусок мяса, садился за стол и там же засыпал. Она меня на себе в спальню тащила, укладывала. Мне это, конечно, милым казалось, но ей вряд ли было приятно.

Переехали в Москву — там я никому на работе был не нужен. Я только школу окончил, хорошую работу найти было сложно. В итоге в Москве, наоборот, она целый день работала, а я только по собеседованиям ходил. И все, бытовуха сожрала.

Мы сели, поговорили, поняли, что отношения идут не в ту степь, и решили разбежаться. Хотя это даже больше я решил, а она просто устала к тому моменту и не стала спорить. Нам не хватило разговоров. Проблемы были, но мы думали про них по отдельности, а вместе решить не пытались.

«После расставания я пробовал встречаться с другими девушками, закрыть дыру внутри, но ничего не получалось»

Счастливые примеры

Без разговора ничего не выйдет. Вот моя сестра со своим мужем вместе уже 11 лет, и у них даже мысли нет о том, чтобы разбежаться. Они думают о том, как улучшить свои отношения и быт. Думают, где хотят жить, какую квартиру хотят купить, все вместе решают. Меня, правда, подбешивает, что муж моей сестры — мой близкий друг, я его в разных ситуациях видел, но у них действительно счастливые отношения.

У моих родителей тоже счастливая семья. Они вместе 33 года и тоже думают о том, как улучшить свой быт. Вот дачу недавно решили купить.

То есть если в ваших отношениях нет мысли о том, чтобы разбежаться, если вы с этой мыслью не боретесь, если обсуждаете, как улучшить ваш совместный быт, то это хорошие отношения. И еще ультиматумов не должно быть. Осталось во мне что-то подростковое. Если я слышу ультиматум, то я просто обязан поступить наперекор. В отношениях знакомых часто наблюдаю, что один выдвигает другому требования в духе: «С этим не общайся, туда не ходи, иначе уйду». Да уходи, господи!

После расставания я пробовал встречаться с другими девушками, закрыть дыру внутри, но ничего не получалось. Знакомились, гуляли, но я быстро понимал, что что-то не то. Запах не тот, говорит не так, ведет себя как-то не так — не хочу быть с ней рядом.

Возобновить отношения с той девушкой тоже пытался. Через пять лет после разрыва мы встретились в моем городе. Она приехала к матери на неделю. Мы погуляли, пару раз напились, в последний день перед ее отъездом я попробовал предложить все вернуть, но она отказалась. На этом и попрощались.

Василиса (имя изменено по просьбе героини)

28 лет, никогда не было серьезных романтических отношений

О псевдоотношениях

Люблю я все-таки драму. Не зря на режиссера выучилась. Лет с пяти-шести я постоянно что-то сочиняла, готовила сценарии для праздников. Помню, как заставляла друзей разыгрывать со мной сцену из мультфильма «Белоснежка и семь гномов».

Особенно мне нравился момент, когда Белоснежка спит в стеклянном гробике, красивая такая, в цветочках, рядом гномы оплакивают ее. А потом приходит принц, целует ее, и Белоснежка просыпается. Я заставляла маму, бабушку, дедушку мне подыгрывать, друзей-мальчишек приводила, заставляла их меня целовать — как будто я тоже сплю вечным сном и жду любви.

Один раз я устроила тренинг для маминых учениц «Как найти парня?». Мне тогда лет пять было, кажется, а девочкам — 18 и больше. Я их отвела в свою комнату, усадила и принялась объяснять, что нужно делать, чтобы понравиться парню: сначала смотрите на него, потом подходите, потом спрашиваете, как у него дела, просите помочь себе, потом присаживаетесь рядом, берете его за руку и так далее. Я это все рассказывала как какой-то коуч по отношениям, в роли вживалась, отыгрывала то девушку, то парня. Не понимаю, откуда в моей голове все это бралось, но вспоминать забавно.

Серьезных романтических отношений у меня никогда не было, но было много псевдоромантических отношений. То есть я могу с парнем встретиться, погулять, возможно, у нас будет даже тактил, но ни во что глобальное это не перерастает. У меня не получается продолжать псевдоотношения. Мне нравится чувство влюбленности, но я быстро понимаю, что это не тот человек, с которым хочу быть, это на месяцок-другой.

Самый яркий опыт был в 21 год. Хотя это даже псевдоотношениями назвать тяжело. Тогда я конкретно влюбилась в одного актера. Сначала я его несколько раз встречала на улице, а потом решила, что пора действовать, и пошла к нему на спектакль. Купила цветы, вложила туда записку, написала, куда и во сколько ему надо прийти. Про себя думала, интересно, придет или не придет, поиграю в это.

Я прихожу в назначенное место, человека нет. Я где-то полчаса померзла и пошла к метро. Но только я сворачиваю из переулка — выходит мой актер из «Крошки-картошки» с другом. Я сначала теряюсь, прохожу мимо, но потом думаю: нет, так не пойдет. Разворачиваюсь, подхожу к нему и спрашиваю, почему он не пришел. Он ответил, что не смог найти место и ждал в другом. Не знаю, слукавил он тогда или действительно запутался. Не помню, что мы еще друг другу сказали, все как будто в каком-то сказочном бреду происходило. Его приятель потом нас оставил, и мы вдвоем пошли к метро.

И вот мы в вагоне, ему на следующей станции выходить, и пора бы обменяться телефонами. Он просит мой номер, а я зачем-то решаю взбрыкнуть и отказываюсь его дать. Мне, видимо, захотелось понять, насколько он заинтересован, захотелось поиграть, мол, давайте-ка теперь он меня «подождет»! В конце концов, я согласилась, потому что поняла, что иначе сойду с ума — неужели зря я все это проворачивала? Он записал мой номер, мы попрощались, а потом я действительно сошла с ума. Я начала писать ему огромные сообщения, любовные оды, описывала ему свои чувства. Мне сейчас даже вспоминать стыдно, какую-то муть писала.

На мои сообщения он отвечал вяло и односложно. Я пару раз звонила ему, но говорили мы тоже сухо. Все это продолжалось где-то год, и весь этот год я была на постоянных эмоциональных качелях: то у меня стресс от того, что он мне не отвечает, то я оживляюсь, если вдруг он мне что-то написал, появляется надежда. Переживала я сильно, и у меня на этой почве все лицо покрылось прыщами. Вот почему он мне сразу не отказал? Сказал бы: «Не надо мне писать, отстань, успокойся». Мне такого четкого отказа не хватало, но вся эта недосказанность манила.

Закончилось все тем, что я в очередной раз ему позвонила, предложила встретиться, но он ответил, что сейчас общается только с близкими людьми. Больше я ему не писала и не звонила. Решила, что пора перестать в это играть. Потом я еще долго себя винила, упрекала, что зря тогда в вагоне сразу не дала номер, ругала себя за то, что так сильно пережала. Чувство вины преследовало меня до тех пор, пока пару лет назад я не увидела, что он женился, тогда окончательно отпустило.

«Если я понимаю, что отношения у нас с ним не сложатся, я не стану марать общение физикой»

О решении отказаться от романтических игр

Любовь для меня — это когда ты смотришь на человека и не делишь его на части, не смотришь отдельно на ногти, волосы, глаза, на то, кем он работает и во что одет, что с ним так, а что не так. Ты смотришь, понимаешь, что это твое и что это чувство обоюдное. Наверное, я идеалистка, но именно так выглядит настоящая любовь в моем понимании. У меня нет желания просто создать с кем-то семью, завести ребенка. Я хочу испытать именно эту идеальную форму.

Вообще, я думаю, любовь — это точка на линии судьбы. Она либо есть, либо ее нет. Если она есть, то ты никак ее не обойдешь, она с тобой точно случится, а если нет — то и нет. Такое тоже бывает, люди не находят любовь.

Последние пять лет в моей жизни не было даже псевдоотношений. Пожалуй, иногда мне не хватает перчинки, кайфа, чувства жизни, драмы, опять же, но все-таки играть в эти недолюбовные истории и эмоционально растрачиваться на них я больше не хочу.

Я хорошо помню момент, когда я села и сказала себе: «Все, хватит». Я решила, что с этого момента я подписываюсь только на что-то серьезное. Я хочу, чтобы все мои возможные будущие отношения складывались естественно, букет с запиской больше никому не понесу. Я не против знаков внимания и, конечно, могу подарить цветы человеку, который мне нравится, но я не хочу больше форсировать свой драматический сценарий из головы.

Я поняла, что не хочу, чтобы все заканчивалось просто сексом. Если я понимаю, что мне приятно общаться с человеком, но отношения у нас с ним не сложатся, я не стану марать общение физикой. Человек мне ценнее, чем секс. И секс для меня — это не просто упражнение, а сакральный опыт, тотальное оголение во всех смыслах. Мы разберемся во всех наших страстях и станем хорошими друзьями, а одноразовый секс только загрязнит этот канал.

Так я себе сказала — и как отрезала. С тех пор ничего романтического в моей жизни не случалось.

«Во время пандемии страх остаться одной усилился, даже до панических атак доходило»

О страхе одиночества и безусловной любви

Я очень боюсь одиночества. И речь не только про отсутствие романтического партнера. Меня страшит мысль не найти свою родственную душу, но потерять близких для меня даже страшнее.

Я росла с мамой, бабушкой и дедушкой. Дедушки не стало, когда мне было 13 лет, и это для меня до сих пор самое страшное потрясение в жизни. Своего отца я не знаю и никогда про него у мамы не спрашивала. Хотя пару раз она хотела про него рассказать, но зачем? Я, кстати, иногда думаю, что я как будто судьбу своей матери проживаю, по похожему сценарию иду. Моя мама — тоже одинокая женщина. Но я стараюсь эти мысли гнать.

Во время пандемии страх остаться одной усилился, даже до панических атак доходило. В мае прошлого года наша семья — я, мама и бабушка — заболели коронавирусом, и бабушка попала в больницу в тяжелом состоянии. Я тогда будто с катушек слетела, каждый день звонила врачам, спрашивала про ее состояние. Когда спустя полтора месяца бабушку привезли домой, мне показалось, что я отвоевала награду, вымолила ее у высших сил. Я бабушку всегда любила, но любить ее было непросто: она очень строго меня воспитывала, и моя обида за ее слова и действия часто перекрывала эту любовь. А после больницы случилось озарение, и мое отношение к бабушке поменялось — проснулась сильная любовь, настоящая, безусловная. Я теперь каждую минуту, проведенную с ней, ценю, стараюсь почаще ее обнимать.

Я очень люблю своих маму и бабушку и боюсь за них. Они — моя опора. Не могу представить, что однажды их не станет. Я, наверное, с ума сойду или вместе с ними умру.